Ajatuksia Matkat

Puhu sydämellä

30.4.2019

 


limone (1 of 1).jpg

Sain kutsun paikallisen perheen luokse viettämään pääsiäistä.

Olin alkuun hieman huolissani siitä, mitä päivästä tulisi – ihmiset täällä eivät juurikaan puhu englantia enkä minä italiaa. Mutta päätin, että koska en osaa puhua kielellä, pitää puhua sydämellä.

Matkalla juhliin päätin että en stressaa siitä etten osaa keskustella kenenkään kanssa, ja sen sijaan keskityn iloitsemaan siitä että saan tavata nämä ihmiset ja olla osa heidän juhlaansa. Sellainen välittyy. Jokainen ihminen osaa tietoisesti tai tiedostamattaan lukea toisen ihmisen energiaa – ja toisin kuin sanat, energia ei valehtele.

Piha kuhisi isoäitejä, anoppeja, isoisiä, lapsia ja lapsenlapsia, siskoja ja niiden veljiä. Kaikki ihmiset olivat ihania, mutta suvun matriarkka, seitsemänkymppinen rouva jonka talossa olimme, oli ensimmäisestä kohtaamisesta asti sielunsisareni. Meillä oli heti yhteinen kieli – ei italia eikä englanti, vaan rakkaus puutarhaan.

Kiertelimme moneen otteeseen puutarhassa ja kävimme läpi jokaisen sieltä löytyvän kasvin.

Albicocca.

Limone, arancini.

Malvarosa.

Passiflora.

Rouva ei puhunut sanaakaan englantia enkä minäkään osannut sanoa muuta kuin bellissimo, bellissimo, mutta silti jotenkin onnistuimme keskustelemaan vaikka mistä. Kärsimyskukasta ja siitä kuinka sen köynnös muistuttaa Jeesuksen orjantappurakruunua. Siitä kuinka bergamotti oli tehnyt vain yhden hedelmän ja miten hyväksi fenkoli on ruoansulatukselle.

Aina välillä pysähdyimme jonkin kasvin kohdalle fiilistelemään tuoksua ja huokailimme molemmat il profumo! Yhden itselleni tuntemattoman, jumalaiselta tuoksuvan yrtin kohdalla rouva sanoi incenza ja päättelin, että yrtin oli pakko olla frankinsensi, joka on ranskaksi encens. En koskaan ennen ole nähnyt frankinsensiä elävänä ja ilmeisesti innostukseni tästä välittyi, sillä ei aikaakaan kun jo istutimme molemmat mullat kädessä pistokasta ruukkuun. Puutarhakierroksen jälkeen joimme limoncelloa (oman puun sitruunoista tehtyä, tietenkin) ja tanssimme. Rouva nappasi minua kädestä ja viittoili, että nyt kuuluu pyörähtää.


Frankinsensi. Aion kuljettaa tämän jotenkin Suomeen ja omistaa elämäni sen pitämiseksi hengissä.

Frankinsensi. Aion kuljettaa tämän jotenkin Suomeen ja omistaa elämäni sen pitämiseksi hengissä.

Muistin, että ihmisten välisissä yhteyksissä, sellaisissa jotka aidosti koskettavat, ei ole kyse sanoista. Oli mielenkiintoista peilata tätä kokemusta kaikkiin niihin kertoihin, kun olen ollut tilanteessa jossa kaikki puhuvat äidinkieltäni ja ovat samasta kulttuurista kuin minä, ja silti tuntenut itseni täysin ulkopuoliseksi.

Se tunne on pitkälti leimannut koko elämääni – ei siksi, että en tajuaisi mitä tapahtuu tai miten kuuluu toimia, vaan siksi, että pohjimmiltani olen aina uskonut, että minussa on jotain vikaa. Että en koskaan tule kelpaamaan muille ihmisille ja sen vuoksi on pysyteltävä vähän etäällä – joko vetäytymällä syrjään tai piiloutumalla jonkin roolin taakse. Usein juurikin sen puhua pälpättämisen. Ihmiset aistivat sellaisenkin energian, ne näkymättömät muurit, joita itse pystyttelee itsensä ja maailman väliin. Ulkopuolisuuden tunne on aina itsessä, ei muissa.

Kun alkaa uskoa, että vioistaan huolimatta saa olla olemassa juuri tällaisena ja ottaa jopa vähän tilaakin maailmassa – silloin se etäisyys ja ne muurit alkavat kadota. Silloin uskaltaa puhua sydämellä eikä vain sanoilla, ja senkin ihmiset aistivat. Ja yhtäkkiä sitä voikin olla keskellä italialaisia pääsiäisjuhlia, joissa ei tunne ketään eikä puhu kenenkään kanssa yhteistä kieltä, ja silti tuntea olevansa osa perhettä.

Päivä oli pitkä ja ihana. Lähdin kotiin halausten ja poskipusujen saattelemana. Kainalossani frankinsensin pistokas ja pussillinen juuri poimittuja sitruunoita. Ja lautasellinen juhlista jäänyttä jälkiruokaa, tietenkin.

 

Ajatuksia Hyvinvointi

Tylsyyden ylistys

27.4.2019

 


Sfogliatelle Attanasio, Napoli. Varaudu jonottamaan.

Sfogliatelle Attanasio, Napoli. Varaudu jonottamaan.

Olen Napolissa ja Caprilla viettänyt merkittävän osan valveillaoloajastani erilaisissa jonoissa seisten. Se on tarjonnut mitä parhaimman tilaisuuden harjoittaa tylsistymisen jaloa ja unohdettua taitoa. Täällä olen nimittäin sekä tietoisesti että käytännön syistä (rajallinen mobiilidata) lopettanut älypuhelimen refleksinomaisen vilkuilun.

Eilen suuntasin napoilaiseen leipomoon, joka tunnetaan kaupungin parhaista sfogliatelle-leivonnaisista. Jos jokin tunnetaan kaupungin parhaasta mistä tahansa, Napolissa se tarkoittaa aina pitkää jonoa. Niin nytkin.

Seisoskellessani jonossa opin nopeasti muita asiakkaita kuuntelemalla, että se leivos, johon olin iskenyt silmäni, oli nimeltään riccia, eikä aikaakaan kun opin myös sanan monikon: riccie. Opin tilannetta seuraamalla myös, että sanomalla da portare leivokset pakataan mukaan eikä tarjota heti seisaaltaan syötäväksi kuten täällä on usein tapana. Joten kun parinkymmenen minuutin jonottamisen jälkeen vuoroni tuli, osasin kailottaa tilaukseni italiaksi:

Due riccie da portare, per favore!

Tämänkin tyydyttävän ja riemastuttavan oppimiskokemuksen tarjosi: jonossa tylsistyminen. Milloinkohan viimeksi olisin kokenut tyydytystä tai riemua, koska selasin kassajonossa puhelinta?

(Niin, en ole vieläkään saanut aikaiseksi mennä sille kielikurssille. Ensin keksinkin lähteä hillumaan Milanon Design Weekille ja sitten olikin tärkeämpää juoda viiniä komean naapurin kanssa ja sitten olikin yhtäkkiä jo pääsiäinen ja sitten lähdinkin jo Napoliin… ehkä sitten ensi kerralla. Olen kuitenkin onnistunut oppimaan jonkin verran italiaa kuuntelemalla ja lukemalla erilaisia kylttejä ja ruokalistoja.)


Voitonriemuisena sen kuuluisan leivoksen kanssa. Tuhtia tavaraa.

Voitonriemuisena sen kuuluisan leivoksen kanssa. Tuhtia tavaraa.

Olemme opettaneet aivomme siihen, että heti kun tulee pieninkin tylsä tai tyhjä hetki, on saatava ärsyke. Vilkaistava mailit, Twitter, uutissivusto, Facebook, Instagram. Näin pari päivää sitten pojan, joka katsoi puhelimeltaan Netflixiä kadulla kävellessään.

Tämä kierre itse asiassa muokkaa aivoja ja on epäilemättä syy siihen, miksi kukaan ei enää osaa keskittyä. Ironista on se, että jatkuva svaippailu ja skrollailu itse asiassa altistaa meidät vain entistä helpommin tylsistymiselle, koska aivot eivät saa tilaa ratkaista tylsistymistä omilla luovilla tavoillaan.

Hyvä uutinen on se, että koska olemme ihan itse opettaneet aivot tähän tarpeeseen, voimme opettaa ne myös pois siitä – esimerkiksi vastustamalla kassajonossa tai bussipysäkillä automaattista reaktiota vetäistä puhelin taskusta. (Jos tämä aihe kiinnostaa, suosittelen lämpimästi Cal Newportin kirjoja – tulen varmasti myöhemmin kirjoittamaan niistä enemmän.)

Olen jo pitkään ajatellut, että tulevaisuuden menestyjät eivät ole niitä jotka ovat fiksuimpia tai tekevät eniten töitä. He ovat niitä jotka pystyvät irrottautumaan tuosta koukusta, tarpeesta olla jatkuvasti viihdytettyjä ja reagoida jokaiseen impulssiin.

Viime aikoina olen alkanut ajatella, että tuo taito ei tulevaisuudessa erota vain menestyviä työntekijöitä keskinkertaisista, vaan myös elämäänsä tyytyväiset ihmiset tyytymättömistä. Jos elää elämäänsä jatkuvassa ärsyketulvassa, jossa kaikki tuntuu koko ajan tavallaan tärkeältä, reaktion arvoiselta, joltain mistä pitää alati olla tietoinen, lopulta oikeastaan mikään ei enää tunnu oikein miltään. Elämästä alkaa hävitä merkityksellisyyden tunne – enkä nyt edes aloita siitä, mitä tuo kierre tekee ihmisten välisille kontakteille tai läsnäololle.

Aivotutkijat taitavat jo nyt olla yhtä mieltä siitä, että tylsistyminen on hyväksi luovuudelle, keskittymiskyvylle ja kyvylle tehdä syvää ajattelua vaativaa työtä. Olen itse ihan varma, että tylsistyminen on hyväksi myös onnellisuudelle.

Ja voi käydä myös niin, kuten huomasin erään napolilaisen leipomon jonossa, että tylsistyminen ei itse asiassa olekaan yhtään tylsää.

 

Ajatuksia Matkat

Hän siellä viheltäin ja laulain

24.4.2019

 


IMG_7145.JPG

On ällistyttävää että jokin paikka voi todella olla juuri sellainen kuin on mielessään kuvitellut. Napoli on. Epäilen, onko tämä todellista elämää vai olenko joutunut johonkin turismisimulaattoriin, joka esittää minulle peräjälkeen jokaisen Napoli-kliseen.

Kyllä, kadut ovat kapeita ja skootterit puikkelehtivat ihmispaljouden keskellä. Meinasin jäädä tööttäävän skootterin alle ensimmäisen kerran siinä vaiheessa kun olin ollut kaupungissa puoli tuntia.

Pyykki kuivuu talojen ikkunoista ripustettujen narujen päällä. Tungosta, huutoa, tienvarteen unohtuneita roskasäkkejä. Kumarat mummelit pistävät päänsä ulos ikkunaluukkujen takaa ja papat notkuvat porukalla kadunkulmissa. Kaikkialla on alttareita Neitsyt Marialle ja niihin nojailevia karskin näköisiä miehiä. Ilmassa on kuin onkin pientä draaman ja vaaran tuntua.

Laihoja poikia joilla on hädintuskin haituvaa ylähuulessa ja silti jo mahtailevat elkeet.


IMG_7268.JPG

Ihmiset toden totta tykkäävät tööttäillä. En ole vielä onnistunut päättelemään mitä tööttäilyllä pyritään viestittämään. Ehkä se on vain hauskaa.

Kaikkialla on pizzaa ja kioskeja, jotka myyvät friteerattuja asioita paperitötteröissä. Napoli haisee vähän pahalta mutta maistuu hyvältä, ja näyttää molemmilta…

… graffiteja ikivanhojen talojen seinissä, kadunvarteen unohtuneita huonekaluja ja kenkiä. Rakennukset ovat kauniita mutta niin ränsistyneitä, että ne näyttävät siltä kuin voisivat minä tahansa aamuna vain rysähtää alas ja hajota tomuksi. Että jokin paikka voi olla samaan aikaan niin arvokas ja niin rämä.

Limoncelloa ja leivoksia.


IMG_7194.JPG

Sitten, käänne joka on jo melkein liikaa: istuessani illallisella – en edes missään turistirysässä vaan trattoriassa joka on täynnä italialaisia perheitä – mies ilmaantuu kitaran kanssa ravintolaan ja alkaa laulaa Poika varjoiselta kujalta. (Siis italiaksi tietenkin, tai ehkä napoliksi, korvani ei erota vielä.)

Hän siellä viheltäin ja laulain tarinansa sulle kertoo…


IMG_7170.JPG

En ole oikein koskaan huomannut todeksi niitä mielikuvia, joita ihmiset toistelevat Italiasta maana jossa kaikki on aina myöhässä ja mikään ei toimi. Nyt ymmärrän, että ne mielikuvat ovat epäilemättä saaneet alkunsa Napolista.

Täällä on tosiaankin kaikki myöhässä, mikään ei toimi ja kaikkialla on jono.

Napolilainen kehittää jonon ihan mihin vain. Mieluiten kaksi, joissa jonotetaan eri asioita, mutta kukaan ei tiedä mitä. Yleensä noin vartin jonottamisen jälkeen selviää että ainakin puolet ihmisistä seisoo väärässä jonossa, jonka jälkeen muodostetaan uusi jono.

Onneksi baareja ja kahviloita on muutaman metrin välein, kaikki on hyvää eikä mikään maksa juuri mitään. Kun hermo alkaa kiristellä, voi istahtaa toviksi kahville tai spritzille ja kohta taas naurattaa.

Koska Napolissa kyllä myös naurattaa. Hullu kaupunki, hullu. Pidän siitä.


IMG_7269.JPG